Tisztelt házigazdák, kedves vendégek!  Az se baj, ha egy kicsikét félreértenek: először is megkérem Önöket, lazuljanak el, lélegezzenek mélyeket! Igyekezzenek az agyukat egy kissé megtisztítani attól a rengeteg gondolattól és eszmefoszlánytól, amelyik most, ebben a pillanatban is a saját életük…

A történet meglehetősen régi, de nagyon jellemző. Szereplői ma már nem élnek, a helyszínek, amelyekről szó esik, már nem úgy néznek ki, amint akkoriban. A harminc éve sajtópalotaként működő New Yorkból lépett ki az egyik napos vasárnap délelőtt az Ország-Világ újságírója, Fenyves György, éppen…